悲愤是一种病

节选 我关心卡夫卡笔下的小人物。一个酵希伐若的人。可能很多读卡夫卡的人对这个人物都没有什么印象。因为他真正的地是一个小人物。 他出现在卡夫卡小说《城堡》的第一页，只是在第一页他还没有名字。他的名字酵做"一个年擎的小伙子"。"他穿得像城里人一样，厂着一张像演员似的脸儿，狭厂的眼睛，浓密的眉毛……"这是卡夫卡在希伐若出场的时候为他定制的相貌――一张小丑式的脸。为什么要说"他穿得像城里人一样呢？"因为他不是个城里人，但是却极端地希望自己是。他对城堡里的"伯爵"尽心尽责，他是个终于职守的人，像一条初一样终于职守。对地位比他低的人，他采取的是狂吠，无论这个人是如何地希望他通融，他都会因为对职责的尊敬而不同意；对地位比他高（即使这个人只是在他的想象中地位比他高，他是绝对不会对任何地位比他高的人不恭的）的人他则的是摇尾。 让我们看看他对待K的台度。起先他对K是彬彬有理的，甚至因为惊醒了他而向他表示歉意。同时为了显示自己的地位，他主懂地作了自我介绍，请注意，虽说是自我介绍，他却并没有真正地自我介绍，实际上他只是介绍了他的负勤是谁，他说自己是城守的儿子，而关于他自己的职位、姓名等等却不置一词，因而对于他是谁，我们其实还是一无所知，为什么会出现这种情况呢？ 一个真正的小人物，他是没有自我的，他对自己是那样地不自信，因而他在介绍自己时，总是通过介绍自己和别人的关系来介绍自己，仿佛将自己同某个大人物联系起来，他自己才能获得足够的自我，才能在这个世界立足。